Las webs más bizarras y encantadoras que siguen vivas
10 de abril de 2025
Introducción:
Entre tanto algoritmo hambriento de clics y tanta red social que te grita “¡mira esto!”, todavía hay un rincón del internet que se niega a evolucionar. Son sitios que no tienen sentido, no tienen propósito, y tampoco tienen vergüenza. Pero justo por eso, son joyas.
Entrar a estas páginas es como abrir una caja polvorienta en el ático de la web. No vas a encontrar tesoros, pero sí artefactos extraños, mecanismos rotos que siguen funcionando por puro capricho y algo que a veces parece poesía accidental.
Así que hoy vamos a recorrer algunas de esas webs que se sienten como sueños raros o errores del código fuente del universo. Y sí, todas siguen vivas
Sitios que existen por razones que escapan a la lógica humana:
PointerPointer.com
¿Dónde estás poniendo el puntero, eh?
Una web que parece una broma... hasta que te atrapa. Mueve el puntero, espera unos segundos, y boom: aparece una foto antigua de alguien señalando justo ahí.
Te vas a quedar más tiempo del que te gustaría admitir, tratando de engañarla, pero ella siempre apunta. Siempre.
ZoomQuilt.org
Una pesadilla psicodélica en bucle suave.
Si alguna vez soñaste con un viaje infinito sin dirección ni final, esto es lo más cercano. Ilustraciones que se funden entre sí en un eterno zoom hacia lo desconocido.
La web te dice: "No pienses. Solo deslízate."
HackerTyper.net
"¡Estoy dentro!", aunque solo estés escribiendo “asdfg” repetidamente.
Simula ser el hacker de una película noventosa. Con cada tecla que toques, vomita líneas de código frenéticas en la pantalla.
Ideal para hacerte el interesante en una cafetería o para reírte solo como un loco. Consejo: presioná Alt 3 veces y desbloqueá el nivel de hacker de película mala.
ThisPersonDoesNotExist.com
Bienvenido a la fábrica de gente inventada.
Cada vez que actualizás, aparece una cara que podría ser la de tu vecina, tu ex o tu futuro jefe. Pero no: esa persona no existe.
Todo es una ilusión creada por IA. Y a veces... se nota (una oreja fuera de lugar, un fondo maldito, una mirada vacía).
SmashTheWalls.com
La web que necesitás después de un lunes especialmente lunes.
Un muro de ladrillos. Un clic. ¡Pum! Otro clic. ¡Pum pum!
Destruir sin motivo. Cero lógica, cero contexto. Solo ladrillos, caos y la dulce sensación de hacer trizas algo digital sin consecuencias.
NobodyHere.com
Un poema roto en HTML. O un diario secreto escrito por alguien que habla con moscas.
Este sitio no se puede describir. Hay pensamientos flotando, botones que hacen cosas raras, ruidos, bichos, animaciones primitivas. Cada clic es una decisión filosófica.
Es la web que abriría un personaje de novela existencial mientras fuma mirando por la ventana.
Y aún así... funciona. Te atrapa. Te habla.
Le haremos una entrada especial muy pronto.
Cierre:
Estas páginas no quieren tus datos, no te ofrecen nada útil, y no se disculpan por existir. Están ahí como monumentos al caos, a la libertad creativa o al aburrimiento extremo de algún programador perdido en el tiempo.
Visitarlas es como explorar ruinas sagradas de un internet más inocente (y a veces más perturbador).
Y en un mundo tan obsesionado con la utilidad, a veces lo más saludable es visitar lo inútil.
¿Te quedaste con ganas de más? Dejá un comentario con la web más rara que conozcas y prometo ponerla a prueba. Quién sabe, capaz terminás en la segunda parte de esta expedición absurda.
Comentarios
Publicar un comentario